Фотограф

Не поймешь, чего больше хочется, -
То ли спать, то ли курить.
Перебираю старые фотографии, имена, отчества.
Голоса забытых людей возникают.
Усталые почему-то глаза
У всех, кто застыл в ожидании птички.
Наверное, счастье...
Она, видно, дура избрала неправильный вектор полета
Или старый неврастеник-фотограф на грустную кнопку нажал,
И от этого снимки
Получились будто пропитаны насквозь таким одиночеством,
Что при просмотре видишь себя с кем-то в обнимку,
Помнишь, что с близким, но с кем, -
Вспоминать не хочется.

Здесь нет никого, кто бы смотрел на тебя, как на небо,
С рентгенами туч,
Кто б улыбался в метро.
Здесь у каждого свой эскалатор, свое подземелье.
Вниз головой
Я застываю на приступе приступа острой падучей.
Здесь фраза: "Поверь мне!" неизбежно становится фразой:
"Потерь мне".
Кто-то немой на мне ставит печать или штамп, -
Я насквозь проштампован.
Как фотографии, выцвели лица, изношенные на потребу.
Но все это - чушь по сравнению с тем,
Что орет онкологическое горлышко...
Здесь нет никого, кто бы смотрел на тебя, как на небо.